H Kassandra γράφει:Για τη ραφή και μόνο

Foto: Bilou, La couture des fleurs secheés (Η ραφή των αποξηραμένων λουλουδιών)

Ο Χέρμπερτ είναι ρευστός, κοντός και μακρομάλλης. Ο καιρός άρρωστος, υγρός και επιλήσμων. Και ανταλλάσσει απόψεις με τον άντρα, μπροστά σ’ έναν καθρέφτη. Απόψε είπαν πως θα βρέξει, κι ο Χέρμπερτ αποφάσισε πως έπρεπε να φορέσει μόνο το παλτό του. Ένα παλιό μαύρο παλτό, που αγοράστηκε σε μια δημοπρασία, γιατί του άρεσε ιδιαίτερα ο γιακάς.

Ο Χέρμπερτ επιτρέ­πει στις λεπτο­μέρειες να αγκιστρώ­νουν τη ζωή του. Ας πούμε, λέει «σερβίτσιο» και εννοεί το τσουγκρι­σμένο χείλος από το πορσελάνινο φλιτζάνι, που συνιστά ενθύμιο της λυγερής φιγούρας της μητέρας. Εκτός από το πορσελάνινο σερβίτσιο, του κληροδότησε μία βαριά ασθένεια επίσης. Κι εκείνος έμεινε κοντός. Την έλεγαν Ελεονόρα. Κι ένιωθε πιο πολλή απόλαυση όταν αντίκριζε τα μακριά εβένινα μαλλιά του απ’ ό,τι όταν άγγιζε τον ίδιο.

Απόψε είπαν πως θα βρέξει, κι ο Χέρμπερτ αποφάσισε πως έπρεπε να φορέσει μόνο το παλτό του. Μυρίζει μπρος στον καθρέφτη το γιακά του, αγγίζει το γιακά του, χαϊδεύει, σφίγγει γύρω απ’ το σβέρκο το γιακά του και κουμπώνει το κουμπί. Δεν είναι καθόλου φειδωλός στον τρόπο που διαθέτει τις ιδέες. Σκέφτεται «η ραφή», και τίποτε άλλο. Για τη ραφή και μόνο του γιακά είχε αγοράσει τότε το παλτό.

Είναι γυμνός, τ’ άλλα κουμπιά του ανοιχτά. Δεν είναι γαλαντόμος στον τρόπο που αντιπαρέρχεται τις υποθέ­σεις της συνείδησης. Είναι απλώς εκ φύσεως ρευστός, και κινδυνεύει. Άλλοτε να εξατμιστεί και άλλοτε να πήξει. Να μεταμορφωθεί σ’ αέριο μακρόστενο ή σε μια μάζα στρογγυλή. Και συμπαγή. Να απολέσει σχήμα και οντότητα. Μια σκέψη που οπωσδήποτε τρομάζει. Γι’ αυτό αγκιστρώνει τη ρευστότητα σε αιχμηρά ή άσημα τελειώματα πραγμάτων. Σ’ ένα σπασμένο χείλος, μια κλωστή. Οικονομία στη ζωή. Μετωνυμία.

Απόψε είπαν πως θα βρέξει, κι ο Χέρμπερτ αποφάσισε πως «θα φορέσω μόνο τη ραφή μου». Τη βούρτσισε με απέραντη στοργή, την έσιαξε προσεκτικά, ρούφηξε απαλά για ώρα την υφή της. Γυαλίστηκε ξανά και άνοιξε την πόρτα, αφού πριν έβαλε στην άκρη τη μαύρη του ομπρέλα. Ευτυχής.

KASSANDRA, Δημοσιευμένο στο περιοδικό Πανδώρα